尾声-《刺客信条》
第(1/3)页
刺客站在一栋大楼的屋顶。在他下面蜿蜒而去的是泰晤士河。黑夜环抱着他。当那身圣殿骑士盛装礼袍不再能作为掩护时,他就丢弃了它。现在他穿着一件深蓝色的毛料长大衣,以抵御伦敦晚秋的寒冷。
他并不是独自一人。他的兄弟姐妹们与他一起站在楼顶上。别处还有更多的人。仿佛与他交相呼应一般,刺客注意到灰云遍布的天空中有一只猛禽的身影。一只鹰?他不知道。也许吧也许。
但他能以它的双眼注视一切。
以他自己的方式,就像他还是个小男孩时所相信的一样,他能够飞翔。
卡勒姆·林奇深吸了一口气,伸开双臂,跃入空中。
回溯
实验体:
内森
先前,内森在他的房间里呕吐了。两次。他整个人的每一根纤维都不愿意回到那个机器中,那个手臂中,不愿意看到索菲亚·瑞金那让人着魔般美丽、略带忧伤、却无可违逆的脸庞仰视着自己,不愿意随之被丢入那个暴力、热情而可鄙的漩涡,那个被称为刺客邓肯·沃波尔的漩涡。
但他更不想变得像无限房间里那些可怜的失败者,因此这次他同意了进入。索菲亚微笑了,说她很高兴他在这里,很高兴他能够自愿而来,说她肯定只要再进行几次回溯,他的任务就完成了。
当他难堪地冲她点头时,眼泪流满他的面孔。
我恨他。我恨邓肯·沃波尔。我恨他对待别人的方式,他要命的自负,以及他的贪婪。
我恨他,因为他太像我。
而我想要变得比这更好。
回溯:伦敦,1714
邓肯·沃波尔感到好像有人拿他的脑袋当了铁砧,但这倒不是什么新鲜事。他差不多每天早上都要经历这种感觉。他已经学到了,一下床就去一趟布雷克的咖啡屋通常是个不错的点子。完全是字面意义,没有夸张。咖啡这个风靡一时的玩意儿是一种浓烈的、泥水一般的饮料,而沃波尔不止一次对任何愿意听的人说过,他从不知道是要喝了它、拿支笔蘸进去写封信、还是把这东西倒进夜壶里。但它是热的,让人振奋、让人成瘾,并且能有效地让他的脑袋变清醒,这样他就能去参加他的某个主子——东印度公司或刺客组织——的随便什么公事。
伦敦以它那超过三千家商店而自傲,每家都有自己的个性和客户,而邓肯不止一次从中了解到某些能够让他的其中一方或两方组织都能获利的信息。做完这些后,他就又能将自己的注意力转回痛饮,以及屈尊莅临当地妓院。
有时,这两方的公事会便利地在同一地点进行。比如考文特花园的英伦玫瑰小酒馆,里面的麦芽酒和妓女他都很喜欢。它的优势——某种程度上的优势,起码就邓肯看来,在于它的地下有一个用于斗鸡比赛的隔离房间。当然,拿斗鸡来打发时间还比不上狗斗牛戏,不过起码当你一手是酒一手是女人时,可以有点血腥运动来消遣。
他的门上响起的叩击声仿佛钉子一样打进他的太阳穴,他发出嘶声。“走开!”他大叫,随后因为自己的声音听起来有多响而再一次瑟缩。
“抱歉,先生,但我有个给你的信息。”门那边传来一个年轻的声音。邓肯因为认出那个声音而呻吟起来。他撑起身子,眨着眼睛,觉得哪怕窗板关着阳光也太刺眼了。他在床边坐了一会,注意到昨晚失去意识倒在床上之前忘记脱掉裤子了。他抓起一枚扔在那雅致的小桌子上的钱币,随后站起身,走到门边,一手按在自己一跳一跳的脑袋上,将门拉开。
乔弗里很可能对他雇主的真实身份一无所知。对这个男孩来说,这样也比较安全。他只需要知道自己只需要当个能送信和包裹的导游就能拿到很多钱就好。
乔弗里只有八岁,有着明亮的蓝眼睛和卷卷的金色头发。那种常常被滥用的“小天使”形容词,放在他身上倒是绝对适用。邓肯漫不经心地想着,乔弗里有没有意识到,刺客组织付给他的丰厚薪水得以让他不至于落入其他更堕落的人手中,那种人是会占一个天使一样孩子的便宜的。
你的刀刃要远离无辜者的血肉,这是信条的原则之一,而一度,这也曾是沃波尔所珍视的原则。现在,他已经没有十几年前加入他们时那么理想主义了,但当他看着这个男孩时,他仍旧为此感到高兴。孩子们受到的不该是伦敦对待他们的这种方式。事实上,整个世界对待他们的方式都不对。
“抱歉吵醒你了,先生,不过我有条信息,而且说是很重要。”
兰德尔觉得他手下的哪个刺客什么时候去尿了个尿都很重要,沃波尔想着,但没有说出来。他这会儿没有说话所需的精力,所以只是点了点头,靠在门框上,挥手让那个男孩继续说。
“他说,让您一点钟和他一起去吃鱼,”男孩说,随后明显勉强地加了一句,“还有,啊……您得是清醒的。”看见沃波尔脸上的表情后,他急忙加了一句,“如果您乐意的话,先生。”
邓肯发出一个恼火的声音。就像兰德尔本人一样,这条信息清晰,直达重点。
“我想最后那句不是他说的吧,对不对?”
“呃……唔,不是,先生。至少那句‘如果您乐意的话’不是。”
“好孩子。别说谎。至少别对我说谎,唔?”邓肯丢给男孩一个钱币,开始关门。
“抱歉,先生,但我被特别要求要等您给个回复。”
邓肯吐出一句精彩的咒骂。
“那要我告诉他您是这么说的吗,先生?”
啊,那可就不太好了,邓肯想着。“不,你大概不该这么说。告诉他我会去的。”
“好的,先生,谢谢,先生!”随后这男孩急急冲下台阶。
邓肯靠在门上。他在伦敦的住房虽然不大却很雅致,位于托特纳姆法院路,尽管他在那里待着的时间很少。起码清醒的时间很少。不过不管有没有清醒地享用那个奢华的房间,花销都是如假包换得昂贵。他缓慢地走向桌边,捡起怀表,那是在他二十一岁生日时,他的表兄罗伯特·沃波尔送给他的礼物。他们两人从未特别亲近过,不过邓肯很喜欢这块表。
他下午才需要去东印度公司大厦开会,而现在只不过十点十七分。
还有足够的时间让他洗个热水澡,去咖啡店,随后再与刺客导师会面。
“吃鱼”意味着会面地点位于弗利特街萨摩(1)夫人蜡像馆外。这是个极受欢迎的景点。花上一便士左右,你就能和蜡像版本的皇室人员站在一起,从断头台上的查理一世到勇士女皇布狄卡。或者你也可以体验各种耸人听闻的场景,诸如迦南女性把孩子祭献给莫洛克神啦,或是置身于土耳其后宫的内部啦。一个相当真实的残疾孩子雕塑在门外恭迎着参观者。邓肯正端详着它、咧嘴笑着,随后感到导师站在了他的身后。随之而来的是那个冷酷、干脆的熟悉声音:
“你迟到了。”
“去你的,我现在来了,”沃波尔说着,站起身,转而面对导师,“而且我是清醒的。这至少能代表点什么吧。”
兰德尔的头发铁灰,双眼淡蓝。那从未吐露过幽默感的嘴唇通常只是一条细线。现在,他的嘴唇抿得如此之紧,在他开口之前几乎都看不见了:
“它代表的东西每次都变得更少,邓肯。而如果你再这样对我,那就会是最后一次了。”
邓肯远离那一群排队进门的人,同时说道:“你不能因为一名刺客大师伶牙俐齿就把他干掉。”他说。
“不,”兰德尔回答道,“但一名不可靠、不稳定、无礼又一半时间醉醺醺的刺客呢?”
“即便如此。”
兰德尔叹了口气,将双手紧握背在身后,看向外面繁忙的街道:“你这是怎么了,老兄?十三年前我们刚刚认识时,你满腔热情地想要有所作为,想要让事情变得更好。你蔑视圣殿骑士所代表的排他性和他们想要控制所有人所有事的欲望。你相信自由。”他蓝色的双眼变得忧郁起来。
“我还是相信,”邓肯怒气冲冲说,“但十三年能改变一个人。而兄弟会和军队也没什么不同。你们会说些漂亮话,兰德尔,但最终,还是有个阶级,而每个人都得服从于它。”
“我们当然得服从它。”只有像沃波尔一样认识兰德尔这么久的人才能注意到这个男人正被困扰着。他一贯冷静而精确的语调现在甚至更甚于往常。“邓肯,你是我所认识的最聪明的人。你知道我们所面临的是什么。你知道我们需要良好的协调配合。我必须要能够相信我的人会如计划一般完成任务,而不是转头去投入闹哄哄小酒馆的片刻刺激之中。我们的名字不会被刻在纪念碑上,也不会有雕像为纪念我们而树立。那种陷阱是为那些圣殿骑士而设的,我们很清楚那种不必要的奢华倏忽而空虚。”
他微微叹了口气,摇了摇头。“我们所做的工作就是我们的遗产,”兰德尔继续以一种柔和的语调说,“我们的名字并不重要。重要的是我们所留下的。”
邓肯感到一阵灼热的愤怒涌上来,而他将它压制了下去。他平静地、小心地说道:“你派乔弗里把我带到这里来是为了对我说教吗?八岁大的是他,不是我。我,”他向前迈了一步,赫然耸立在这个小个男人面前,“不会被人用这种语调说话。我是一名刺客大师。”
“是的,你确实是。而我是你的导师。”
哦,如果有个警告的话,那就是这个了。他们的视线相交,在比心跳更短的一瞬间,邓肯确实在考虑是不是要当场干掉他。
不管走到哪里,邓肯总是遇见这种事。海军是这样。贵族政治是这样。不管怎么做,人们总是会被困在他们的所在之处。
即便是刺客组织,赞颂个人意愿的他们,最终也都是伪君子。
“我很抱歉,导师,”他说,一手放在心脏上,鞠躬,“我在此,并且我是清醒的。您召唤我来有何事?”
召唤。这是个确切的词。像一条脚边的狗。
菲利普说话时的眼神冰冷,仿佛要刺入他体内:“我有一项给你的新任务。我们收到了图卢姆的阿·塔拜传来的信息。有传言说又一位智者现身了,而阿·塔拜向我们及其他人联络寻求帮助,以追查他的下落。”
不,沃波尔想着,他说的不可能是我认为他在说的事。
阿·塔拜是一位玛雅刺客,是加勒比地区的兄弟会导师。他是一名刺客的儿子,在兄弟会长大。关于他和他的命令的所有报告都称他极其卓越。在此之前,兰德尔曾提过要加强与加勒比兄弟会之间的联系,认为那个被恰当地称作新世界的地方确实是崭新的天地,最终将会成为圣殿骑士的力量之源。而因此,会需要刺客去抑制他们。
但图卢姆距离此地有五千公里之远,坐落于一片丛林里的废墟之中,而那里没有咖啡屋、没有酒馆、没有妓女。并且,沃波尔在皇家海军的日子让他非常清楚,就算那里有掺水烈酒,也会可怕至极。那里将没有名、没有利、而如果兰德尔想要他去那里——
“在新世界,我们还没有强有力的人物——至少,没有我们想要的那么强。阿·塔拜能帮助我们改变这一点。我想要你帮助他追踪那名智者,并在他门下继续你的训练。”
邓肯眨眨眼睛:“我很抱歉……我一定是误会了你的意思。但我发誓你刚才是说要一名刺客大师去受训、去向一名原始——”
兰德尔的手猛地闪出,动作快得邓肯完全没有看见,这让他想起来为什么这个外表温和、毫无吸引人之处的男人是名导师。兰德尔紧紧地抓着他的手臂,强壮的手指精确地压迫着那些能带来疼痛却不会造成损伤的地方,邓肯感到自己的脸因难堪和愤怒而燃烧起来。
“你会接受被赋予的任务,而且你会尽全力。”导师说道。他的声音如往常一般平静、普通,“如果圣殿骑士先于我们找到这名智者,他们将会拥有一件可怕的武器,来对付我们以及全人类。阿·塔拜所了解的事是我们所有人都需要学习的……而我相信他也可以教会你怎么控制你的脾气。”
所谓的“智者”,指的是先驱的某个特别强大的后裔,而正是先驱创造出了能给某个人,或某个组织带来诸如伊甸苹果这样力量特别强大的物品。
兰德尔是对的。这确实很重要。
但他所暗示的是沃波尔在作为刺客几乎长达十五年以后仍然需要受训……
“东印度公司看重我,”沃波尔说,口吻稍稍有些粗鲁了,“如果我突然消失了,他们不会高兴的。”
“这正是我派你去的另一个理由。我们相信你已经引起了一些不必要的注意,你,以及我们,也许正处于危险之中。提交辞职书,告诉他们你需要更多的冒险刺激和独立。他们会相信你的。”
这引起了沃波尔的注意。东印度公司,以它在事实上对香料、丝绸之类的纺织物以及茶叶的垄断,无疑引来了圣殿骑士的插手。多年来,邓肯一直在观察公司雇员,试图探查出哪个是圣殿骑士、哪个不是。他已经将怀疑人选缩减到几个人身上,但最近,兰德尔确认出一个可憎的骑士团的团员,确是个他从未想到过的人:亨利·斯潘塞,先生,一名新加入东印度公司强大董事会的成员。
当然,邓肯与这个人只有点头之交。沃波尔由作为一名水手起步,即便他已在公司内步步高升,也很少与董事会成员有什么交集。斯潘塞是个性格温吞的人,有粉色的两颊和小小的红嘴唇,似乎永远都露着个愉悦的微笑。他看起来毫无危害。邓肯想不出斯潘塞是怎么推测出他与刺客组织的关系的,而他也为此感到恼火。想到自私而专横的圣殿骑士团时,这个男人的名字竟然从未浮现在他的脑海里过。
尽管兰德尔所举出的所有观点都极为正当,也还带出了一个冰冷而让人不快的事实:只要沃波尔仍然遵循兄弟会的原则行事,他就将永远都得不到他认为自己应得的那份荣誉与财富。而他也知道,尽管兰德尔说我们“所有人”都可以去向那名玛雅导师学到些什么,但他却是兰德尔认为这“所有人”之中唯一的一个需要去学的人。
就某种意义上来说,这是种指责。
他不会接受的。“我不去。”
“你当然不去,”兰德尔和蔼地说,这让他吃了一惊,“你在生我的气。你觉得受到了轻视。你和我以前就绕过这种圈子,邓肯。但你是个好人,而我认为你仍旧相信兄弟会的目标和哲学。”他薄薄的嘴唇扬起,露出一个罕有的微笑,“否则你觉得我们为什么忍耐了你那么长时间?你会想通的,你一向都可以的。”
“幸好我们是在个公共场所,老人家,”邓肯嘶声说,“否则你现在已经死了。”
“确实,选这个地方是故意的。没有头脑是无法达到导师级别的,”兰德尔嘲弄地说,“花点时间冷静一下你的头脑,邓肯,等你准备好了我们再谈一次。这对你来说会是个巨大的机会,只要你能跳出自己的思路,你就能看见这一点。”
“你将能看见我的屁股,如果你愿意的话可以亲它。”邓肯回嘴道,并转头大步离开,满心是怒火和受辱的自尊心。
他一整天都在印度大楼里生闷气,而那里偏巧不巧在进行董事会每周例会,圆滚滚的亨利·斯潘塞,先生,也位列其中。当这个男人离开时,邓肯决定要主动进攻。
他在伦敦的街道上跟踪着斯潘塞的马车,耐心地等着他停在自己的旅馆门口、再度离开去与董事会其他成员一起用餐、最后似乎终于决定在一家更有格调的小酒馆消磨这个晚上。
沃波尔看到斯潘塞独自一人坐着,吸着一支长柄陶制烟斗,读着那仿佛遍布全城的上千本小册子之一。他做出一个停滞了一会、随后恍然大悟的表情。
“亨利·斯潘塞,先生,对不对?”那个男人抬起头时,他小小地鞠了一躬,“邓肯·沃波尔,愿为您效劳。我很荣幸地效劳于您优秀的公司。”
“啊,是的,”斯潘塞惊呼道,他粉色的脸上放着光,仿佛这是全世界最美妙的事,“我一直听人们说起你的名字,沃波尔先生。请坐、请坐。想来点雪利酒吗?”不等回答,他就用眼神向一名侍者示意。那名侍者拿来了又一个杯子,当她把杯子放在邓肯面前时,脸上露出美丽的红晕。
他极度失望,今晚自己竟然不是仅仅来小酒馆猎艳的。不过他记下了她,以供日后使用。
“这可是个漂亮的,”他说,“真可惜她不在菜单上。”
“哦,我相信只要人选合适的话,万事皆允。”斯潘塞说着,他的目光在沃波尔身上多停留了仅仅片刻,随后又抽了一口他的烟斗。突然之间,他看起来完全没有那么无害了。
万物皆虚;万事皆允。
刺客信条的一部分。
沃波尔没有做出反应,但他的脉搏加快了。所以——兰德尔是对的。他确实被察觉了。
大多数时候,邓肯都是个莽撞的人,而他也从不否认这一点。但有时候,他会变得冷静,仿佛那灼热的大脑被按入冰冷的水池中,而他知道自己个性中的这一部分要更加恐怖。
现在,当他注视着斯宾塞,对这位圣殿骑士露出一个愉悦的微笑时,这种冰冷就在他的体内。
“好事一件,唔?你不说出去,我也不会说。”
“我当然不会说。”斯潘塞说,“我们是绅士,还是不列颠最优秀公司的雇员。我很相信我们两人都会将观察到的任何不慎疏忽一直带入坟墓的。”
哦,这你可说对了。
“唔,这样的话,我强烈推荐英伦玫瑰。去找茉莉。”
他们闲谈着丝绸和茶叶的价钱,以及后者是不是会变得像咖啡一样流行。“也许,”斯潘塞说,“不过我更希望它继续作为绅士们所偏好的饮料。让那些废物们继续啜饮泥浆水吧。”
这只是句玩笑,不过在邓肯眼中,这番漫不经心的评论就注定了亨利·斯潘塞的命运。
斯潘塞会死在今晚。
沃波尔耐心地等候着,玩着纸牌,喝着酒,直到斯潘塞起身准备离去。邓肯的双眼盯着纸牌,听见这名圣殿骑士拒绝了坐马车回家的提议,说他的出租房不是很远,而今晚夜色宜人。
邓肯给了他足够的时间先走一步,这样这个畜生才不会起疑心,随后兑现了他的筹码,跟了上去。
尽管自迈克尔·科尔的专利球状灯第一次在圣詹姆斯咖啡屋外亮起已经过去了十年,电灯仍然没有大范围安装,伦敦的街道仍然黝黑。但半月提供的照明足以让邓肯看见斯宾塞一只手拿着提灯,在前方的大街上脚步沉重地走着。沃波尔在街上跟了一会,随后躲进一条小巷,轻巧地顺着另一架小酒馆的石头侧墙爬上去,轻轻地落在石板瓦的房顶上,从上方继续追踪。
他的猎物被包裹在一层模糊的红色光晕之中,邓肯露出笑容。为什么他以前从未这么做过?这真是太简单了。伴着酒馆、赌场、妓院的烟囱散入空中的黑烟,他轻巧地顺着屋顶飞跑,从一栋建筑跳向另一栋。
随后他停了下来。
太简单了。该死的。
他是走进了一个圈套吗?有那么一会儿,他想要放弃追逐这个正独自一路步履坚定地走着的矮胖子。也许他应该回到兰德尔那儿,接受那个任务。那也许也不那么糟。
但它当然就是那么糟。一段漫长、艰难而不舒服的航海旅程,加上之后除了丛林、神殿废墟、和很多很多的“训练”之外屁都没有。
不。他才不会像条夹着尾巴的狗那样溜回兰德尔那里。他冷笑着,继续前进。
斯潘塞转入一个拐角,消失在一条小巷里。除非这家伙准备解开裤子解个手,否则对于一名有钱的绅士来说,这个行动可不怎么明智。
这,当然,意味着这确实是个陷阱。邓肯现在不确定这个男人是否是独自一人了。但如果他知道这是个陷阱,那它就不再是个陷阱了。一不做,二不休,他想着,轻弹手腕激发袖剑,跳了下去。
一般来说,沃波尔会二话不说就刺穿这个男人的喉咙。但这一次不一样,特别是当他看见亨利·斯潘塞,绅士,正站在那里,裤子扣得好好的,期待地向上望着时,当刺客朝他跳下来的时候他没有做出任何要逃跑的动作。
这种信心让人佩服,所以当邓肯精准地落在这个肥胖的圣殿骑士身上时,他只是将刀刃按在了这个男人的喉咙上。
“你知道我在跟着你。”他说。
“我确实希望你这么做。”斯潘塞回答道。
邓肯眨了眨眼睛。他环视四周,刀刃仍然指着这个男人的喉咙。周围完全没有任何人。他感兴趣地开口问道:“在我看起来你不像是想自己找死的人。”
“哦,我当然不是了。”
“但是,我就要杀你了,圣殿骑士。”
斯潘塞笑了:“我想,还不是马上。你是个聪明的家伙,沃波尔。我要给你一个你可能会感兴趣的提议。”
沃波尔陡然大笑起来。“我不会拿开我的刀,”他说,“不过在我割开你的喉咙之前,我会让你说一会。”
“这一点儿都不舒服,不过就照你的意思吧。我不是那所小酒馆里唯一的圣殿骑士。我们知道你是一名刺客。而我们知道了一阵子了。你可以在此时此地就杀了我,但你跑不远的。”
“现在圣殿骑士们也能飞檐走壁了?”
“不,但我们确实在四面八方都有眼线。而你将再也不敢接触组织里的任何人了。那可是相当大的损失。”
邓肯紧绷着脸:“继续说。”
“我们已经观察了你一段时间了。我不知道刺客们给你的待遇如何,但我知道你没有在组织内晋升。而如果你真的满足于留在兄弟会,你现在绝不会为要不要杀我而迟疑——不管这是不是陷阱。”
这男人敏锐得该死,他说得没错。
邓肯下了个决定。他从这男人的身上跳开,站起身,伸手将斯潘塞拉了起来。尽管这个男人的双手又软又潮,但是手劲很大。
如果我不喜欢他说的话,我可以轻易干掉他。邓肯说服自己:“你是要给我个……职位吗?”
“在东印度公司?不。你能够获得更高的薪水、更高的地位,只要你加入圣殿骑士团。在我们看来,为自己的工作骄傲、期望得到认可和晋升不是什么人格瑕疵。”
这些话让邓肯吃了一惊。他意识到,将他的野心视为一种瑕疵正是刺客们所做的,而这个发现让人惊异地痛苦。有一会儿,他什么也没说。斯潘塞也没有吭声,没有催促他。
最后,邓肯·沃波尔静静地说:“加勒比兄弟会的导师听到了有关一名智者的传闻。”
斯潘塞猛吸了一口气:“这个消息真的……极为有帮助。”
沃波尔继续说道:“这可以只是个开始。”
邓肯抬头看着咖啡屋的招牌:红色背景下一只用金壶装着的饮料,下方是两根交错的长管陶制烟斗。他低头看着街道;天气好得足以让他看见伦敦塔,这鹅卵石的街道就是以它命名的。
他透过波浪形的玻璃窥视洛伊德的咖啡屋。兰德尔在里面,就像以往这个时候一样,听着船只的管理人、他们的水手以及购买他们运来的商品的商人们所带来的新闻。
有一会儿,沃波尔颤抖着站在外面。他的头很痛,咖啡也不起作用。是时候来结束他昨晚所开始的事了。
是时候把另一种隐藏的刀刃刺入这导师的心脏了——一种你永远也感觉不到、直到一切为时已晚的刀刃。只要邓肯·沃波尔正确地出牌。
当他进来时,兰德尔抬起头,一边灰色的眉毛因惊讶而扬起:“早安,邓肯,”他说,“你看起来很清醒。”
“我是很清醒,”他说,“但我很想要些咖啡。我考虑了你所说的话,而你是对的。一个人永远不应该因为‘够好了’而止步。一个人应该为成为最好的而奋斗,而如果我能够从阿·塔拜身上学到什么、并因此帮助兄弟会……那我会这么做的。”
某种很像是真正感动的表情闪过菲利普·兰德尔鹰一般犀利的面容。
“我知道对你来说,要吞下骄傲有多么难,邓肯。”他说,声音几乎是和蔼的。他冲一个侍者挥手致意,那人又拿来了一只杯子,在这空空的容器里装满冒着热气的黑色浓厚液体。
当他接过这杯饮料时,这个信条的叛徒冲他的导师微笑,说:“就着咖啡就比较容易吞下去了。”
实验体:
埃米尔
回溯:君士坦丁堡,1475年
八岁的约瑟夫·塔齐姆正注视着君士坦丁堡的港口,他的双眼大得好像两颗圆月,他的嘴因惊讶张成一个完美的圆形。
从布尔萨,他出生的地方,来到这个渡口,之后还要横渡这宽广的水面,这趟旅途已经惊喜连连。他之前还从来没有去过离家超过一公里的地方。
他的母亲纳兰站在他身边微笑着,一手放在她儿子窄窄的肩上。
“看见没?我告诉你君士坦丁堡有些布尔萨没有的东西。”
三个晚上之前,她来到他们的房间里,苗条、强壮的身体因紧张而僵硬。她告诉他,他们要前往君士坦丁堡,马上动身。这很奇怪,也很吓人,而他不想离开。
在约瑟夫年轻的生命中,一直都只有他们两人相依为命。他从来不认识自己的父亲,就算倾尽一切力气询问父亲现在的状况,得到的答案也极为有限,他所确定的只有父亲并不愿意离开妻子或孩子,而且很有可能,再也没法回到他们身边了。
不过,有一些故事是他母亲愿意同他分享的:关于他的笑和温柔,还有他温暖的笑容。“你非常像他,我的孩子。”纳兰会这么说,而她的双眼里充满幸福,尽管也仍旧同时被悲哀所缠绕。
不过,现在,他母亲的眼中没有阴霾。不管是什么让她想要这么快动身离开布尔萨,都似乎已经被留在了那座城里。
“你现在高兴自己到这里来了么,我的小狮子?”
注视着逐渐接近的港口,以及那后面挤满的高耸、骄傲、色彩斑斓地映衬着蓝色天空的建筑,约瑟夫思考着这个问题。这里的距离也没有远到万一哪天他想回去的时候却回不去——在收拾他们简陋的行李时,妈妈曾这么对他指出过。
他不喜欢去思考他们离开时的样子,或者为什么要离开。随着船只逐渐接近港口,伴随着绳索抽打在船身上的声音,以及小小的人影忙碌地奔跑着过来接待它、将它安全引入的样子,他通常的好脾气流露了出来。约瑟夫点点头。
“是的,”他宣布说,“我很高兴。”
那个声音渗入埃米尔的意识。女性的声音,平静,处于完全的自控之中。友善,但并没有真正的同情。但他越是专注于这个声音、脑袋就痛得越是厉害。
“这没有告诉我们什么重要的事。我们知道他小时候就是个麻烦制造者,但这看起来也太过年幼了,不会惹出什么真正的危害。”
“我不会这么确定。”这一次是个男人的声音。快速、干涩、直切要害,“显然,在他在那里的第一年,有某些具有重大意义的事发生了。”
埃米尔不想听到这些。不知怎么的,他知道这是危险的,知道这会把他们引向——
“你能将它确定到具体日期吗?”
“可以,稍等。就在那里,这就行了。”
布尔萨是奥斯曼帝国的第二大城市,所以,不管是君士坦丁堡、康斯坦丁堡还是伊斯坦布尔——最后这个是这一伟大的港口城市一个现代的、本土化的名称,都没法像震撼一个边远乡村的小男孩一样震撼到这个孩子。他熟识街角、小巷、隧道,还有那些他知道他的母亲不会喜欢他涉足的地区。不过尽管布尔萨确实又大又忙碌,伊斯坦布尔毕竟是奥斯曼帝国的首都,它所能提供的东西要多得多。
它是商业和活动的中心,商人、水手和旅游者,旅店主和雇佣兵,士兵和乞丐……全都在这个喧闹、多彩、芬芳而震颤的拼图中交错而行。各行各业的人、各文化宗教的人们都受到这座城市的欢迎——真诚的、怂恿的欢迎。
约瑟夫总是认为他母亲会做世界上最好吃的甜点。在布尔萨,她在市场工作,她的卡莫尔帕萨简直无与伦比——那是一种用无盐的羊奶酪、面粉、鸡蛋和黄油滚成核桃大小的小块,随后在柠檬汁中煮熟的食物。因此,他毫不意外地看到一个本地小贩——一个发福的愉快男人,名为贝基尔·宾·萨利——在尝了第一口之后马上就雇佣了她。
约瑟夫的主要任务和他们在布尔萨时一样——帮母亲弄来做卡莫尔帕萨的所需原料,吸引顾客来到摊位,并把用手绢布包好的美味点心送去给城市各处的客人。有的时候,他会走……和大多数人不太相同的路径,选择从上或从下越过城市,而不仅仅是穿过去。
在一次这样的冒险中,他像只猴子一样爬上屋顶,想要获得一个环顾城市的绝妙视野。然后他注意到了某些奇怪的事。有些屋顶上方装着柱子,在这些柱子上连着绳子,高矮楼房之间互相连在一起。这些是做什么用的?有些扎起的绳子大概是为了晾衣服或挂横幅,但其他绳子都又粗又结实。它们能够轻易地支撑起一个人的体重,而等他小心地左右手交替、从一处屋顶来到另一处后,他发现,这条绳子显然也能支撑他的体重。是谁把它们挂起来的?它们是做什么用的?他每次抬起头时都在心里疑惑。
但比起这些房顶的绳索是谁装设的,眼下还有更紧迫的问题。随着时间一个月一个月的流逝,约瑟夫很明显地发现,尽管他母亲还是能够喂饱他们,她拿回家的钱币却远没有在布尔萨的多,而花掉挣来的钱的时间也更短。在这里,做卡莫尔帕萨的材料更加昂贵,而奶酪也更难入手。他们带到这里来的衣服他已经穿不下了,而他知道,他们没有钱来购置替代的衣物。
尽管正在飞速长个,约瑟夫的个子就他的年龄来说还是很小,而且他瘦得像根杆子,因此能轻易地在大集市或其他地方的人群中溜进溜出。有太多人会粗心大意地把他们的钱塞在袖口里或者放在皮带上的小包里,只需要一记心跳的功夫就能把它们扒下来、逃之夭夭。每天晚上,他都向他母亲展示一大把,据他说是在街上表演杂耍、为贝基尔的摊位吸引注意力时“挣来的”,或是因为送货特别快而由感激的客人所“奖赏”的钱币。
刚开始,他的母亲非常惊喜,为这意外的收入而称赞了他。但它发生得越来越频繁,这让她担忧起来。一天晚上,她对他说:“约瑟夫,告诉我,而且不要说谎……你没有为了得到这些而去伤害任何人吧?”
约瑟夫因这个措辞而大大松了一口气,这样他就能巧妙地避开真正的问题、算是诚实地回答了:“我绝不会为了钱伤害任何人的,妈妈!”她似乎相信了他的话,没有再追问下去。
一天晚上,当大集市被火炬所点亮,一些乐手在击打着那格拉,弹着萨兹琴赚些钱币(2)。约瑟夫在人群中游荡着。他站在一个高个的女人身边,她穿着色彩斑斓、做工精细的卡夫坦和费拉斯(3),显然是个有身份的女人。她的一只显然从未做过体力劳动的柔软手掌紧紧抓着一个大概三四岁的小孩,另一只臂弯里则抱着一个小婴儿。那个稍大些的孩子全神贯注地观看着,随后咯咯笑起来,开始跺着脚上下跳动。她母亲的面容闪亮着,伴随着自己女儿的跳动摇着手臂。
因为注意力被完全分散,她是约瑟夫一整天以来遇见的最容易得手的目标。他只花了一次呼吸的功夫。那个钱包惊人地重,他把它藏在衬衫下,熟练地转移到人群边缘。一阵快速地小跑过后,他已经离开了忙碌的主街道,进入一条小路。他环顾了一下周围,满意地看到只有自己一个人,随后打开了那个荷包。
周围太暗,无法看清,不过约瑟夫已经学会了如何从大小和手感上分辨钱币。他笑了。这够他用好几个礼拜了!当他开始将钱包放回衬衫里时,一个人影向他冲过来。
本能让他头脑混乱,他差点动手打了出去,而那个比他大得多的对手把他一把击倒在地。他重重地撞在地上,呼地吐出肺里的气息。
约瑟夫被紧紧制住,在小巷的黑暗中他看不见攻击者的脸,但这并不妨碍他又踢又打、试图咬人。噢,要是我再大一点就……
“你以为你在那边是在干吗?”
听起来是个男孩的声音,比他年长,绝对也更高、更重,但还不是个成年人。约瑟夫瞅准机会试图用膝盖踢那个大男孩的腹股沟。那个孩子扭身让过,发出几声咒骂。争斗继续。
约瑟夫重重地击中那个男孩的手肘内侧,迫使它弯曲,让男孩向一边倒去。他随即跃到他身上,就像只猫扑住老鼠一样。约瑟夫没怎么打过架,他的个头不太适合干这个。但他现在很愤怒,而他开始用紧捏的拳头反复猛击那个男孩。他感到一记攻击打碎了对方的鼻子,并带来了一声尖锐的大叫……随后这个个子大得多的对手决定要动真格了。一只大手伸出,抓住约瑟夫的喉咙,开始挤压,同时这个男孩迫使他翻身躺在地上。
“你个笨蛋,我是在试着要帮你!”男孩说,声音因流血的鼻子而显得瓮声瓮气,“我现在要放开你了,好吗?”
他确实言而有信,放开了约瑟夫、并很快地退到攻击距离之外。当约瑟夫坐起身,尝试地触碰自己的脖子时,惊讶的好奇心赶走了愤怒。这倒不太痛。
这两个人在微弱的光线下瞪视着彼此,气喘吁吁。“你是约瑟夫·塔齐姆,”最终,那另一个男孩说,“我是达伍德·宾·哈桑。”
“你怎么——”约瑟夫开口,但对方打断了他。
“我一直在观察你,”达伍德说,“你这一拳靠的是运气好。你有什么手绢吗?”
约瑟夫有。这条手绢整天都被用来包裹递送的卡莫尔帕萨,闻起来有点甜。他把手绢递给达伍德,同时意识到,对方得有好长一段时间闻不出任何味道了。
“呃,是你先攻击的我。”约瑟夫说,尽管他想要道歉,也和达伍德一样,知道这一拳确实只是靠的好运。
“我只是想要制住你而已。”达伍德接过手绢,开始小心翼翼地擦着他血淋淋的脸。
“如果你不是要攻击我或偷我的钱,你干吗要制住我?”
“因为那不是你的钱啊,对不对?”
约瑟夫没有回答。这不是他的钱。但是……“我要把它给我妈妈,”他静静地说,“我们需要钱。”
“而那个在看跳舞的女人不需要?”达伍德反驳说,“她的孩子就不需要了?”
“她看起来可以余出几个钱币来。”约瑟夫有点辩白似地答道,他想起她做工精细的迷人衣物。
“就像你一样,塞利姆的孩子们没有父亲。我不知道你的父亲发生了什么,但我知道他们的父亲怎么了。他对他们暴力又残忍,所以有天晚上塞利姆逃走了。你拿走了她所有的一切。你能看见她的好衣服,但没看见她脸上的瘀青吗,嗯?”
羞愧冲刷过约瑟夫,他感到自己的脸烧了起来。这个钱包确实重得不寻常,通常上市场的人们不会随身携带那么多钱,因为小偷可不少见。
“我猜你想要我把从她那里偷来的钱交给你。但我怎么知道你不是在说谎?”
“我不想要你把钱给我。我想要你把钱还给她。我想从你这里要的只有你自己。”
“我不明白。”
“大集市,伊斯坦布尔本身……如果你既没有钱又没有势,这里会是个艰难的地方。而它对孩子来说可能会特别危险。我们都会彼此照顾。”
他的鼻子已经不再流血了,但即便是在这昏暗的光线下,约瑟夫也能看出那鼻子简直一团糟。达伍德把手绢递还给他,但他挥挥手没有接。他怕自己打断了那个男孩的鼻子。他想着那个快乐的小女孩毫不优美、但欢欣雀跃地跟着音乐舞蹈。他怀疑达伍德告诉他的故事是不是真的,如果是真的,那他不知道距离这个女孩上一次笑起来又已经过了多久。
“显然,你已经是个好扒手了。我能够教你怎么战斗。呃,怎么战斗得更好。”尽管他的脸上还是糊满血,但达伍德笑了,“有些事、有些人,是值得去争取的,哪怕得到个血淋淋的鼻子,或更多别的什么也一样。而有些东西不值得。你需要学会分辨哪种是哪种,否则某一天,你那灵巧的手指就会偷错了人。”
这整件事听起来都非常奇怪……非常可疑。但它同时也显得很合理。约瑟夫很清楚达伍德本可以就地杀掉他,但这个男孩把他放了。
达伍德站了起来,比约瑟夫高了差不多一英尺。约瑟夫猜他也许十三岁左右。“来吧,我来把你介绍给塞利姆和她的家人,这样你好把钱还回去。或者,”他说,“你现在就可以走。”
约瑟夫下定了决心:“带我去。”
一小时以后,约瑟夫独自走回家。他的衬衫里没有钱币,但心中充满了满足,而他的脑袋里全是点子。他满心激动地想要学会一切达伍德能教他的事。
“将这个达伍德·宾·哈桑与我们的数据库进行交叉比对。”那个柔和、自控的女性声音传来。
“什么都没有。和刺客组织没有关系,至少在我们可以查明的范围内没有。”
“多奇怪,我还以为,依照这段回忆的重要性,这可能是约瑟夫被招募的时间。”
“我想八岁甚至对于刺客来说也太小了。”
“正式招募,也许。但是……这确实值得让人思考。下一个日期是什么?”
“1480年4月23日。”
回溯:君士坦丁堡,1480年
这是土耳其名为“春节”、庆祝春夏开始的祭典的一天,城里的每个人都喜气洋洋。尽管这个节日是为了纪念赫孜尔和易勒雅斯这两位先知的相会,但伊斯坦布尔种种不同种族的所有成员都能在这个节日中找到些值得庆祝的事,而一切都是关于许愿、辞旧迎新、健康和财富的,以及很多很多佳肴、舞蹈和音乐。
为了聚集在集市上的人群,纳兰比以往更卖力地准备了足够多的卡莫尔帕萨,而一贯慷慨的贝基尔·宾·萨利,这个负责集市上几处摊贩和场地的小贩,在面对客人时简直浑身都因友善闪闪发光。在这一次,约瑟夫太过忙于正经递送,没工夫扒钱包,不过就算有机会他也不会这么做了。
“春节事关这个社群,”现在十八岁的达伍德对他这一队年轻的小偷、探子、间谍和义警如此说过,“我们不会用让别人难过来当作我们的新开端。”约瑟夫全心同意这一点。反正在集市上也有足够的正经生意可做。
庆祝活动顺利进行到入夜。到了下半夜,留到最后的那些参加庆典的人也开始回家去了,带着满满的肚皮,也许还因为酒精而感觉坏了点或好了点,倒头便睡了下去。在约瑟夫和他母亲回到他们朴素的住所后,她给了他一个惊喜,将某个用布包着的东西放在小桌子上。
“今天是个许愿和全新开始的时刻,”她说,“而你的父亲对你有个愿望……等你准备好的时候。我想现在就是时候了。”
约瑟夫的心跳了起来。他坐在长条凳上,注视着那个神秘的包裹:“一个愿望……什么愿望,母亲?”
“那就是把我所知关于他的一切,在不背叛他所发下誓言的情况下统统告诉你。并且,我要给你一件曾经属于他的东西。”
约瑟夫因激动而颤抖,而当他母亲开口时,他不仅仅是用耳朵,而是用他全身的每个部分倾听着。
“一直以来,我所做的工作都与我现在的一样,”她说,“我制作卡莫尔帕萨,贩卖它们。你的父亲帮助我,就像现在你做的一样,但他也做别的事。”
她深色的双眼注视着桌上一株小小的蜡烛火苗,显然在她想要对自己的独子所讲述的事情,与她必须保守的秘密之间挣扎着。
约瑟夫被激怒了,他抓住自己的头发,假装在撕扯它们:“妈妈,我要因期待而死了!在我的头发变灰之前告诉我,好吗?”
她笑了,随后在他身边坐下,深情地拨弄着他的头发。“你还不到十三岁,从那么多方面来看,你都还是我的小男孩。但是,”当他翻起白眼时,她又加上,“从那么多方面来看……又不是了。”
“你说他做别的事。”约瑟夫帮助般地提示道。
“他不是奥斯曼人的朋友,或……其他那些试图支配和控制人们的人的朋友。”她给了他个诡秘的微笑,“我的小小狮子,你以为我不知道当我看不见你的时候,你都做了些什么吗?”
约瑟夫的脸色变白了。她是怎么……
“光是跑跑递送、取悦顾客你是绝不可能挣到那么多钱的。我见过你和达伍德以及其他人在一起。你探索周围,你攀爬,你在屋顶上奔跑。你为你所做之事尽你所能的一切。你的父亲也是一样。”
“他发生了什么事,妈妈?”
她转开视线,重新注视着跳动的火苗:“他死了,约瑟夫。我拿回的只有仅仅几件东西——”她止住自己,啧了一声,“我说得太多了。但这些东西是你的,现在你已经长到配得上它们大小的年纪了。你不再是个小男孩了。”
早就不是了。约瑟夫想着,他的自尊心稍稍有点受创。但他感觉自己受到的任何冒犯,都被他母亲那强壮、美丽的脸上所露出的混杂着哀伤的骄傲表情洗刷一空。他接过递来的布包,注意到包裹它的蓝绿色丝绸有多长。
“打开它的时候要小心。”他的母亲提醒他。
“为什么,里面是藏着蝎子还是毒蛇?”
“没有……但尽管如此,它也有可能咬到你。”
他打开最后一层包裹,注视着里面露出的东西。它看起来像个护腕,或是某种臂铠。皮革的做工美丽无比,约瑟夫小心地拿起它,记着母亲的警告。他把它反过来,看见有什么东西装在它的下方。
“这是什么?”
“你的父亲管它叫做钩刃,”他的母亲回答道,“里面有一个机械装置可以——”
一片金属带着一声尖利的响声从臂铠的一端射出,把约瑟夫吓了一跳。
“啊,看来你已经找到了。”她母亲轻笑着说完,“这是个钩子,而你能看到,这里还有一把普通的刀刃。”
“我要怎么用它?”
纳兰的笑容消逝了。“我从来没有见过它们实际使用,”她说,“现在,你知道的和我一样多了。但是……我想你注定会知道得更多的。”
他抬头看向她,黑灰色的双眼中写着疑问。她自己的双眼突然在烛光中闪烁起来,因未落下的眼泪而闪闪发光。
“我很自私,而不知道为什么,我曾希望你会满足于过平凡的生活,和我在一起,并且有一天会有个妻子和孩子。我跟你父亲结婚时就知道他是谁,是什么人,而我无法在爱你的同时却否认在你身上看到的他的部分。你注定不应该留在我身边,卖卡莫尔帕萨、在集市干活,就像他也不应该一样。去吧,去发现你父亲的遗产,我亲爱的、现在是个男人的小男孩。”
他想要向她保证他会安全的;想要告诉她,他不会让她在已经背负了所有这一切之后,再为他的死而哀恸。但他无法对她说谎。那一晚上,那黑暗的小巷,那些他所帮助过——以及他所伤害过的人们脸上的表情,太过有力地拉扯着他。
因此,在这一刻,他尽其所能地当一名顺从的儿子。他站起身,环抱着她。在他这么做的时候,他意识到不知怎地,在去年这一年中他的个子已经窜得比母亲高出了半个头。他将她抱得是那样紧,几乎害怕自己可能会将她捏碎。他在她的耳边低语:“我会变得智慧的。”
邓肯紧绷着脸:“继续说。”
“我们已经观察了你一段时间了。我不知道刺客们给你的待遇如何,但我知道你没有在组织内晋升。而如果你真的满足于留在兄弟会,你现在绝不会为要不要杀我而迟疑——不管这是不是陷阱。”
这男人敏锐得该死,他说得没错。
邓肯下了个决定。他从这男人的身上跳开,站起身,伸手将斯潘塞拉了起来。尽管这个男人的双手又软又潮,但是手劲很大。
如果我不喜欢他说的话,我可以轻易干掉他。邓肯说服自己:“你是要给我个……职位吗?”
“在东印度公司?不。你能够获得更高的薪水、更高的地位,只要你加入圣殿骑士团。在我们看来,为自己的工作骄傲、期望得到认可和晋升不是什么人格瑕疵。”
这些话让邓肯吃了一惊。他意识到,将他的野心视为一种瑕疵正是刺客们所做的,而这个发现让人惊异地痛苦。有一会儿,他什么也没说。斯潘塞也没有吭声,没有催促他。
最后,邓肯·沃波尔静静地说:“加勒比兄弟会的导师听到了有关一名智者的传闻。”
斯潘塞猛吸了一口气:“这个消息真的……极为有帮助。”
沃波尔继续说道:“这可以只是个开始。”
邓肯抬头看着咖啡屋的招牌:红色背景下一只用金壶装着的饮料,下方是两根交错的长管陶制烟斗。他低头看着街道;天气好得足以让他看见伦敦塔,这鹅卵石的街道就是以它命名的。
他透过波浪形的玻璃窥视洛伊德的咖啡屋。兰德尔在里面,就像以往这个时候一样,听着船只的管理人、他们的水手以及购买他们运来的商品的商人们所带来的新闻。
有一会儿,沃波尔颤抖着站在外面。他的头很痛,咖啡也不起作用。是时候来结束他昨晚所开始的事了。
是时候把另一种隐藏的刀刃刺入这导师的心脏了——一种你永远也感觉不到、直到一切为时已晚的刀刃。只要邓肯·沃波尔正确地出牌。
当他进来时,兰德尔抬起头,一边灰色的眉毛因惊讶而扬起:“早安,邓肯,”他说,“你看起来很清醒。”
“我是很清醒,”他说,“但我很想要些咖啡。我考虑了你所说的话,而你是对的。一个人永远不应该因为‘够好了’而止步。一个人应该为成为最好的而奋斗,而如果我能够从阿·塔拜身上学到什么、并因此帮助兄弟会……那我会这么做的。”
某种很像是真正感动的表情闪过菲利普·兰德尔鹰一般犀利的面容。
“我知道对你来说,要吞下骄傲有多么难,邓肯。”他说,声音几乎是和蔼的。他冲一个侍者挥手致意,那人又拿来了一只杯子,在这空空的容器里装满冒着热气的黑色浓厚液体。
当他接过这杯饮料时,这个信条的叛徒冲他的导师微笑,说:“就着咖啡就比较容易吞下去了。”
实验体:
埃米尔
回溯:君士坦丁堡,1475年
八岁的约瑟夫·塔齐姆正注视着君士坦丁堡的港口,他的双眼大得好像两颗圆月,他的嘴因惊讶张成一个完美的圆形。
从布尔萨,他出生的地方,来到这个渡口,之后还要横渡这宽广的水面,这趟旅途已经惊喜连连。他之前还从来没有去过离家超过一公里的地方。
他的母亲纳兰站在他身边微笑着,一手放在她儿子窄窄的肩上。
“看见没?我告诉你君士坦丁堡有些布尔萨没有的东西。”
三个晚上之前,她来到他们的房间里,苗条、强壮的身体因紧张而僵硬。她告诉他,他们要前往君士坦丁堡,马上动身。这很奇怪,也很吓人,而他不想离开。
在约瑟夫年轻的生命中,一直都只有他们两人相依为命。他从来不认识自己的父亲,就算倾尽一切力气询问父亲现在的状况,得到的答案也极为有限,他所确定的只有父亲并不愿意离开妻子或孩子,而且很有可能,再也没法回到他们身边了。
不过,有一些故事是他母亲愿意同他分享的:关于他的笑和温柔,还有他温暖的笑容。“你非常像他,我的孩子。”纳兰会这么说,而她的双眼里充满幸福,尽管也仍旧同时被悲哀所缠绕。
不过,现在,他母亲的眼中没有阴霾。不管是什么让她想要这么快动身离开布尔萨,都似乎已经被留在了那座城里。
“你现在高兴自己到这里来了么,我的小狮子?”
注视着逐渐接近的港口,以及那后面挤满的高耸、骄傲、色彩斑斓地映衬着蓝色天空的建筑,约瑟夫思考着这个问题。这里的距离也没有远到万一哪天他想回去的时候却回不去——在收拾他们简陋的行李时,妈妈曾这么对他指出过。
他不喜欢去思考他们离开时的样子,或者为什么要离开。随着船只逐渐接近港口,伴随着绳索抽打在船身上的声音,以及小小的人影忙碌地奔跑着过来接待它、将它安全引入的样子,他通常的好脾气流露了出来。约瑟夫点点头。
“是的,”他宣布说,“我很高兴。”
那个声音渗入埃米尔的意识。女性的声音,平静,处于完全的自控之中。友善,但并没有真正的同情。但他越是专注于这个声音、脑袋就痛得越是厉害。
“这没有告诉我们什么重要的事。我们知道他小时候就是个麻烦制造者,但这看起来也太过年幼了,不会惹出什么真正的危害。”
“我不会这么确定。”这一次是个男人的声音。快速、干涩、直切要害,“显然,在他在那里的第一年,有某些具有重大意义的事发生了。”
埃米尔不想听到这些。不知怎么的,他知道这是危险的,知道这会把他们引向——
“你能将它确定到具体日期吗?”
“可以,稍等。就在那里,这就行了。”
布尔萨是奥斯曼帝国的第二大城市,所以,不管是君士坦丁堡、康斯坦丁堡还是伊斯坦布尔——最后这个是这一伟大的港口城市一个现代的、本土化的名称,都没法像震撼一个边远乡村的小男孩一样震撼到这个孩子。他熟识街角、小巷、隧道,还有那些他知道他的母亲不会喜欢他涉足的地区。不过尽管布尔萨确实又大又忙碌,伊斯坦布尔毕竟是奥斯曼帝国的首都,它所能提供的东西要多得多。
它是商业和活动的中心,商人、水手和旅游者,旅店主和雇佣兵,士兵和乞丐……全都在这个喧闹、多彩、芬芳而震颤的拼图中交错而行。各行各业的人、各文化宗教的人们都受到这座城市的欢迎——真诚的、怂恿的欢迎。
约瑟夫总是认为他母亲会做世界上最好吃的甜点。在布尔萨,她在市场工作,她的卡莫尔帕萨简直无与伦比——那是一种用无盐的羊奶酪、面粉、鸡蛋和黄油滚成核桃大小的小块,随后在柠檬汁中煮熟的食物。因此,他毫不意外地看到一个本地小贩——一个发福的愉快男人,名为贝基尔·宾·萨利——在尝了第一口之后马上就雇佣了她。
约瑟夫的主要任务和他们在布尔萨时一样——帮母亲弄来做卡莫尔帕萨的所需原料,吸引顾客来到摊位,并把用手绢布包好的美味点心送去给城市各处的客人。有的时候,他会走……和大多数人不太相同的路径,选择从上或从下越过城市,而不仅仅是穿过去。
在一次这样的冒险中,他像只猴子一样爬上屋顶,想要获得一个环顾城市的绝妙视野。然后他注意到了某些奇怪的事。有些屋顶上方装着柱子,在这些柱子上连着绳子,高矮楼房之间互相连在一起。这些是做什么用的?有些扎起的绳子大概是为了晾衣服或挂横幅,但其他绳子都又粗又结实。它们能够轻易地支撑起一个人的体重,而等他小心地左右手交替、从一处屋顶来到另一处后,他发现,这条绳子显然也能支撑他的体重。是谁把它们挂起来的?它们是做什么用的?他每次抬起头时都在心里疑惑。
但比起这些房顶的绳索是谁装设的,眼下还有更紧迫的问题。随着时间一个月一个月的流逝,约瑟夫很明显地发现,尽管他母亲还是能够喂饱他们,她拿回家的钱币却远没有在布尔萨的多,而花掉挣来的钱的时间也更短。在这里,做卡莫尔帕萨的材料更加昂贵,而奶酪也更难入手。他们带到这里来的衣服他已经穿不下了,而他知道,他们没有钱来购置替代的衣物。
尽管正在飞速长个,约瑟夫的个子就他的年龄来说还是很小,而且他瘦得像根杆子,因此能轻易地在大集市或其他地方的人群中溜进溜出。有太多人会粗心大意地把他们的钱塞在袖口里或者放在皮带上的小包里,只需要一记心跳的功夫就能把它们扒下来、逃之夭夭。每天晚上,他都向他母亲展示一大把,据他说是在街上表演杂耍、为贝基尔的摊位吸引注意力时“挣来的”,或是因为送货特别快而由感激的客人所“奖赏”的钱币。
刚开始,他的母亲非常惊喜,为这意外的收入而称赞了他。但它发生得越来越频繁,这让她担忧起来。一天晚上,她对他说:“约瑟夫,告诉我,而且不要说谎……你没有为了得到这些而去伤害任何人吧?”
约瑟夫因这个措辞而大大松了一口气,这样他就能巧妙地避开真正的问题、算是诚实地回答了:“我绝不会为了钱伤害任何人的,妈妈!”她似乎相信了他的话,没有再追问下去。
一天晚上,当大集市被火炬所点亮,一些乐手在击打着那格拉,弹着萨兹琴赚些钱币(2)。约瑟夫在人群中游荡着。他站在一个高个的女人身边,她穿着色彩斑斓、做工精细的卡夫坦和费拉斯(3),显然是个有身份的女人。她的一只显然从未做过体力劳动的柔软手掌紧紧抓着一个大概三四岁的小孩,另一只臂弯里则抱着一个小婴儿。那个稍大些的孩子全神贯注地观看着,随后咯咯笑起来,开始跺着脚上下跳动。她母亲的面容闪亮着,伴随着自己女儿的跳动摇着手臂。
因为注意力被完全分散,她是约瑟夫一整天以来遇见的最容易得手的目标。他只花了一次呼吸的功夫。那个钱包惊人地重,他把它藏在衬衫下,熟练地转移到人群边缘。一阵快速地小跑过后,他已经离开了忙碌的主街道,进入一条小路。他环顾了一下周围,满意地看到只有自己一个人,随后打开了那个荷包。
周围太暗,无法看清,不过约瑟夫已经学会了如何从大小和手感上分辨钱币。他笑了。这够他用好几个礼拜了!当他开始将钱包放回衬衫里时,一个人影向他冲过来。
本能让他头脑混乱,他差点动手打了出去,而那个比他大得多的对手把他一把击倒在地。他重重地撞在地上,呼地吐出肺里的气息。
约瑟夫被紧紧制住,在小巷的黑暗中他看不见攻击者的脸,但这并不妨碍他又踢又打、试图咬人。噢,要是我再大一点就……
“你以为你在那边是在干吗?”
听起来是个男孩的声音,比他年长,绝对也更高、更重,但还不是个成年人。约瑟夫瞅准机会试图用膝盖踢那个大男孩的腹股沟。那个孩子扭身让过,发出几声咒骂。争斗继续。
约瑟夫重重地击中那个男孩的手肘内侧,迫使它弯曲,让男孩向一边倒去。他随即跃到他身上,就像只猫扑住老鼠一样。约瑟夫没怎么打过架,他的个头不太适合干这个。但他现在很愤怒,而他开始用紧捏的拳头反复猛击那个男孩。他感到一记攻击打碎了对方的鼻子,并带来了一声尖锐的大叫……随后这个个子大得多的对手决定要动真格了。一只大手伸出,抓住约瑟夫的喉咙,开始挤压,同时这个男孩迫使他翻身躺在地上。
“你个笨蛋,我是在试着要帮你!”男孩说,声音因流血的鼻子而显得瓮声瓮气,“我现在要放开你了,好吗?”
他确实言而有信,放开了约瑟夫、并很快地退到攻击距离之外。当约瑟夫坐起身,尝试地触碰自己的脖子时,惊讶的好奇心赶走了愤怒。这倒不太痛。
这两个人在微弱的光线下瞪视着彼此,气喘吁吁。“你是约瑟夫·塔齐姆,”最终,那另一个男孩说,“我是达伍德·宾·哈桑。”
“你怎么——”约瑟夫开口,但对方打断了他。
“我一直在观察你,”达伍德说,“你这一拳靠的是运气好。你有什么手绢吗?”
约瑟夫有。这条手绢整天都被用来包裹递送的卡莫尔帕萨,闻起来有点甜。他把手绢递给达伍德,同时意识到,对方得有好长一段时间闻不出任何味道了。
“呃,是你先攻击的我。”约瑟夫说,尽管他想要道歉,也和达伍德一样,知道这一拳确实只是靠的好运。
“我只是想要制住你而已。”达伍德接过手绢,开始小心翼翼地擦着他血淋淋的脸。
“如果你不是要攻击我或偷我的钱,你干吗要制住我?”
“因为那不是你的钱啊,对不对?”
约瑟夫没有回答。这不是他的钱。但是……“我要把它给我妈妈,”他静静地说,“我们需要钱。”
“而那个在看跳舞的女人不需要?”达伍德反驳说,“她的孩子就不需要了?”
“她看起来可以余出几个钱币来。”约瑟夫有点辩白似地答道,他想起她做工精细的迷人衣物。
“就像你一样,塞利姆的孩子们没有父亲。我不知道你的父亲发生了什么,但我知道他们的父亲怎么了。他对他们暴力又残忍,所以有天晚上塞利姆逃走了。你拿走了她所有的一切。你能看见她的好衣服,但没看见她脸上的瘀青吗,嗯?”
羞愧冲刷过约瑟夫,他感到自己的脸烧了起来。这个钱包确实重得不寻常,通常上市场的人们不会随身携带那么多钱,因为小偷可不少见。
“我猜你想要我把从她那里偷来的钱交给你。但我怎么知道你不是在说谎?”
“我不想要你把钱给我。我想要你把钱还给她。我想从你这里要的只有你自己。”
“我不明白。”
“大集市,伊斯坦布尔本身……如果你既没有钱又没有势,这里会是个艰难的地方。而它对孩子来说可能会特别危险。我们都会彼此照顾。”
他的鼻子已经不再流血了,但即便是在这昏暗的光线下,约瑟夫也能看出那鼻子简直一团糟。达伍德把手绢递还给他,但他挥挥手没有接。他怕自己打断了那个男孩的鼻子。他想着那个快乐的小女孩毫不优美、但欢欣雀跃地跟着音乐舞蹈。他怀疑达伍德告诉他的故事是不是真的,如果是真的,那他不知道距离这个女孩上一次笑起来又已经过了多久。
“显然,你已经是个好扒手了。我能够教你怎么战斗。呃,怎么战斗得更好。”尽管他的脸上还是糊满血,但达伍德笑了,“有些事、有些人,是值得去争取的,哪怕得到个血淋淋的鼻子,或更多别的什么也一样。而有些东西不值得。你需要学会分辨哪种是哪种,否则某一天,你那灵巧的手指就会偷错了人。”
这整件事听起来都非常奇怪……非常可疑。但它同时也显得很合理。约瑟夫很清楚达伍德本可以就地杀掉他,但这个男孩把他放了。
达伍德站了起来,比约瑟夫高了差不多一英尺。约瑟夫猜他也许十三岁左右。“来吧,我来把你介绍给塞利姆和她的家人,这样你好把钱还回去。或者,”他说,“你现在就可以走。”
约瑟夫下定了决心:“带我去。”
一小时以后,约瑟夫独自走回家。他的衬衫里没有钱币,但心中充满了满足,而他的脑袋里全是点子。他满心激动地想要学会一切达伍德能教他的事。
“将这个达伍德·宾·哈桑与我们的数据库进行交叉比对。”那个柔和、自控的女性声音传来。
“什么都没有。和刺客组织没有关系,至少在我们可以查明的范围内没有。”
“多奇怪,我还以为,依照这段回忆的重要性,这可能是约瑟夫被招募的时间。”
“我想八岁甚至对于刺客来说也太小了。”
“正式招募,也许。但是……这确实值得让人思考。下一个日期是什么?”
“1480年4月23日。”
回溯:君士坦丁堡,1480年
这是土耳其名为“春节”、庆祝春夏开始的祭典的一天,城里的每个人都喜气洋洋。尽管这个节日是为了纪念赫孜尔和易勒雅斯这两位先知的相会,但伊斯坦布尔种种不同种族的所有成员都能在这个节日中找到些值得庆祝的事,而一切都是关于许愿、辞旧迎新、健康和财富的,以及很多很多佳肴、舞蹈和音乐。
为了聚集在集市上的人群,纳兰比以往更卖力地准备了足够多的卡莫尔帕萨,而一贯慷慨的贝基尔·宾·萨利,这个负责集市上几处摊贩和场地的小贩,在面对客人时简直浑身都因友善闪闪发光。在这一次,约瑟夫太过忙于正经递送,没工夫扒钱包,不过就算有机会他也不会这么做了。
“春节事关这个社群,”现在十八岁的达伍德对他这一队年轻的小偷、探子、间谍和义警如此说过,“我们不会用让别人难过来当作我们的新开端。”约瑟夫全心同意这一点。反正在集市上也有足够的正经生意可做。
庆祝活动顺利进行到入夜。到了下半夜,留到最后的那些参加庆典的人也开始回家去了,带着满满的肚皮,也许还因为酒精而感觉坏了点或好了点,倒头便睡了下去。在约瑟夫和他母亲回到他们朴素的住所后,她给了他一个惊喜,将某个用布包着的东西放在小桌子上。
“今天是个许愿和全新开始的时刻,”她说,“而你的父亲对你有个愿望……等你准备好的时候。我想现在就是时候了。”
约瑟夫的心跳了起来。他坐在长条凳上,注视着那个神秘的包裹:“一个愿望……什么愿望,母亲?”
“那就是把我所知关于他的一切,在不背叛他所发下誓言的情况下统统告诉你。并且,我要给你一件曾经属于他的东西。”
约瑟夫因激动而颤抖,而当他母亲开口时,他不仅仅是用耳朵,而是用他全身的每个部分倾听着。
“一直以来,我所做的工作都与我现在的一样,”她说,“我制作卡莫尔帕萨,贩卖它们。你的父亲帮助我,就像现在你做的一样,但他也做别的事。”
她深色的双眼注视着桌上一株小小的蜡烛火苗,显然在她想要对自己的独子所讲述的事情,与她必须保守的秘密之间挣扎着。
约瑟夫被激怒了,他抓住自己的头发,假装在撕扯它们:“妈妈,我要因期待而死了!在我的头发变灰之前告诉我,好吗?”
她笑了,随后在他身边坐下,深情地拨弄着他的头发。“你还不到十三岁,从那么多方面来看,你都还是我的小男孩。但是,”当他翻起白眼时,她又加上,“从那么多方面来看……又不是了。”
“你说他做别的事。”约瑟夫帮助般地提示道。
“他不是奥斯曼人的朋友,或……其他那些试图支配和控制人们的人的朋友。”她给了他个诡秘的微笑,“我的小小狮子,你以为我不知道当我看不见你的时候,你都做了些什么吗?”
约瑟夫的脸色变白了。她是怎么……
“光是跑跑递送、取悦顾客你是绝不可能挣到那么多钱的。我见过你和达伍德以及其他人在一起。你探索周围,你攀爬,你在屋顶上奔跑。你为你所做之事尽你所能的一切。你的父亲也是一样。”
“他发生了什么事,妈妈?”
她转开视线,重新注视着跳动的火苗:“他死了,约瑟夫。我拿回的只有仅仅几件东西——”她止住自己,啧了一声,“我说得太多了。但这些东西是你的,现在你已经长到配得上它们大小的年纪了。你不再是个小男孩了。”
早就不是了。约瑟夫想着,他的自尊心稍稍有点受创。但他感觉自己受到的任何冒犯,都被他母亲那强壮、美丽的脸上所露出的混杂着哀伤的骄傲表情洗刷一空。他接过递来的布包,注意到包裹它的蓝绿色丝绸有多长。
“打开它的时候要小心。”他的母亲提醒他。
“为什么,里面是藏着蝎子还是毒蛇?”
“没有……但尽管如此,它也有可能咬到你。”
他打开最后一层包裹,注视着里面露出的东西。它看起来像个护腕,或是某种臂铠。皮革的做工美丽无比,约瑟夫小心地拿起它,记着母亲的警告。他把它反过来,看见有什么东西装在它的下方。
“这是什么?”
“你的父亲管它叫做钩刃,”他的母亲回答道,“里面有一个机械装置可以——”
一片金属带着一声尖利的响声从臂铠的一端射出,把约瑟夫吓了一跳。
“啊,看来你已经找到了。”她母亲轻笑着说完,“这是个钩子,而你能看到,这里还有一把普通的刀刃。”
“我要怎么用它?”
纳兰的笑容消逝了。“我从来没有见过它们实际使用,”她说,“现在,你知道的和我一样多了。但是……我想你注定会知道得更多的。”
他抬头看向她,黑灰色的双眼中写着疑问。她自己的双眼突然在烛光中闪烁起来,因未落下的眼泪而闪闪发光。
“我很自私,而不知道为什么,我曾希望你会满足于过平凡的生活,和我在一起,并且有一天会有个妻子和孩子。我跟你父亲结婚时就知道他是谁,是什么人,而我无法在爱你的同时却否认在你身上看到的他的部分。你注定不应该留在我身边,卖卡莫尔帕萨、在集市干活,就像他也不应该一样。去吧,去发现你父亲的遗产,我亲爱的、现在是个男人的小男孩。”
他想要向她保证他会安全的;想要告诉她,他不会让她在已经背负了所有这一切之后,再为他的死而哀恸。但他无法对她说谎。那一晚上,那黑暗的小巷,那些他所帮助过——以及他所伤害过的人们脸上的表情,太过有力地拉扯着他。
因此,在这一刻,他尽其所能地当一名顺从的儿子。他站起身,环抱着她。在他这么做的时候,他意识到不知怎地,在去年这一年中他的个子已经窜得比母亲高出了半个头。他将她抱得是那样紧,几乎害怕自己可能会将她捏碎。他在她的耳边低语:“我会变得智慧的。”
邓肯紧绷着脸:“继续说。”
第(1/3)页